Khi nghĩa quân về qua Vạn Phúc, một trong số 121 người ấy đã "hóa" ở đất này
Thế nên, vào ngày mưa gió mà làm lễ thì ướt hết đồ. Ông Cửu kể, những năm giặc Mỹ ném bom bắn phá Hà Nội, có một đơn vị quân nhân đóng quân ở gần khu miếu. Khu đất ấy vốn là nghĩa trang trẻ nít.
Dân làng sợ đành phải phá mái che. Dân làng bèn lập miếu thờ trên dãy núi Bò (chính là khu nhà số 300 Kim Mã bây chừ). Sau, các cụ đổi hướng miếu sang phía Tây, quay về xóm Trên (Vạn Phúc Thượng) thì những người phụ nữ ở đó bị lông cặm. Một lần, chính mắt ông Cửu nhìn thấy cảnh hai ông Nguyễn Đắc Liên (tức cụ Cả Liên) và Trịnh Xuân Mão trèo lên cây muỗm trước cửa miếu để thu hoạch.
Điều đáng nói là vết gãy trông rất ngọt như có ai tiện. Ông Liên ra vẻ nuối tiếc: "Thời Pháp thuộc, tôi có nghe nói người ta đã viết về lịch sử ngôi miếu nhưng tiếc là đến hiện giờ vẫn chưa tìm lại được tài liệu đó". Hay có ông bảo vệ nọ ngủ lại ngôi nhà nhưng ban đêm cứ thấy giường dựng đứng. Có người cả quyết đã nghe thấy tiếng trẻ mỏ khóc vọng ra từ trong ngôi nhà lúc nửa đêm.
Theo đó, trước đây, ông Phúc Long mua đất ở cổng làng Vạn Phúc (đoạn đường Giang Văn Minh hiện). Tuy nhiên, khi xây xong, nhiều chuyện không may xảy ra: Trai đinh trong làng chết "bất đắc kỳ tử", kể cả trâu bò cũng lăn ra chết.
Vậy nên, ngôi nhà càng cuộn sự tò mò của những người hiếu kỳ. Nghĩa địa trẻ mỏ Ông Nguyễn Đắc Liên cung cấp thêm thông báo mà "không phải ai ở làng cũng nhớ".
Từ đó, làng Vạn Phúc lại bình an vô sự. Hằng năm, các giáp (xóm) được phân công lo việc cúng lễ ở miếu. Cũng theo ông Liên thì "ngôi miếu thiêng lắm!". Theo ông Nguyễn Đắc Liên, ngôi nhà 300 Kim Mã nằm trên đất khu miếu Ông và nghĩa địa con nít.
Chuyện không kể lúc. Ông Phúc Long đã xin chuyển tuốt tuột hài cốt ở đó về gần chỗ miếu Ông, vì quanh đó là khu đất trống và đã có một số mộ phần người Vạn Phúc được đặt tại đây. Thế nên, gốc gác của khu nhà 300 Kim Mã thuộc đất làng Vạn Phúc trước đây, ông rất rành rẽ.
Cây muỗm xanh tốt là thế nhưng chợt, một cành cây có đường kính chừng 30cm bị gãy làm hai ông rơi xuống, ngã gãy xương. "Có thể, khi chuyển di mộ thì có những bộ hài cốt của trẻ thơ đã không còn do dấu vết thời kì. Sau này, khu vực núi Bò bị san lấp để làm khu ngoại giao đoàn.
Ông được biết đến là một trong những pho sử sống ở Vạn Phúc. Thế nhưng, với những người làng Vạn Phúc thì ngôi nhà ấy tọa lạc trên phần đất miếu Ông và khu nghĩa trang là có thật. Theo ông Liên, các cụ kể lại rằng, xưa kia, Đức thánh Linh Lang đã hấp thu 121 người theo để đánh quân Tống.
Cứ bảo là vào ngủ ở đó bị dựng giường thì phải xem địa chất của vùng đó, phải đào lên để tìm các mạch khí xem có khí xấu như Metan chẳng hạn, đằng này không chịu xem xét cho thấu đáo đã đồn thổi loạn lên".
Hiện, ông Cửu công nhận nó thuộc vào khu đất số nhà 300 Kim Mã. Người ta rỉ tai nhau đó là do Ông phạt vì đã mạn thượng, trèo lên cây trước miếu
Nếu tâm địa xấu xa thì sẽ chỉ thấy điều xấu mà thôi. Thế nên, những linh hồn vẫn vương vất ở đó chăng?", ông Liên tỏ ý nghi ngại. Một dạo, hướng miếu trông sang phía Nam là làng Giảng Võ thì ở đó, nạn cướp bóc diễn ra rất nhiều. Miếu Ông và chuyện phá mái che cứu trai đinh Ông Nguyễn Đắc Liên hiện là hội trưởng Thập tam trại (13 trại), trong đó có Vạn Phúc.
Nhà ông Cửu có hai sào ruộng ở ngay sau miếu nên vị trí của miếu được ông nắm chắc như lòng bàn tay. Trên núi này có 13 cây muỗm cổ thụ, trong đó có một cây ở trước miếu Ông. Đến nay, những câu chuyện ly kỳ liên hệ đến số nhà 300 Kim Mã vẫn còn là một điều bí ẩn.
Sau cùng, đổi hướng miếu về phía Đông thì không bị gì. Cũng chính từ đây, những câu chuyện nửa hư nửa thực, nhuốm đẫm màu sắc của sự kì bí được người ta truyền tai nhau, đẩy cái tên "nhà 300 Kim Mã" lan khắp Hà Nội, khiến nhiều người không khỏi tò mò khi qua đây.
Sau này, khu nghĩa địa ở quanh miếu Ông được chuyển lên trên Yên Kỳ (Bất Bạt, Hà Tây cũ) để xây dựng ngoại giao đoàn, trong đó có phần mộ của ông ngoại, ông bà nội ông Liên. GS Trần Lâm Biền Trọng Thanh. “Ngôi nhà ma” số 300 Kim Mã (Hà Nội). Thực tế, chẳng có ma quỷ, ngốc nào trị con người cả.
Thế nhưng, đất tốt hay xấu chính là ở người sống trên đất ấy. Các cụ bèn họp bàn, quyết định xây mái che cho miếu, dù theo phong tục, những người chết ngoài trời thì phải để miếu trần. Cái sự thiêng của miếu vẫn được những người làng Vạn Phúc truyền tai nhau.
Ông Nguyễn Văn Cửu, người gốc làng Vạn Phúc bổ sung vào câu chuyện: Dãy núi Bò chạy dọc từ ngõ 290 Kim Mã đến công viên Thủ Lệ bây chừ. Tuy nhiên, địa phận đất nhà 300 Kim Mã không chỉ gắn với câu chuyện về miếu Ông khôn thiêng mà còn là tha ma rất đặc biệt.
Nửa đêm Từ lâu, ngôi nhà số 300 Kim Mã với những cánh cổng sắt đóng im ỉm, han gỉ; những bức tường xi măng xám ngoét, thâm u thực sự là một dấu lặng ngay giữa ngã ba Kim Mã - Vạn Bảo rộn rịch người xe tương hỗ.
Rất nhiều "tích" can hệ đến ngôi nhà này được lan truyền. Mới đây nhất, năm 2009, câu chuyện giết người xảy ra ngay gần cổng tòa nhà đã khiến cho nhiều người tin rằng, ngôi nhà đó thật sự "có vấn đề". Thế nhưng, thực hư của những câu chuyện ấy như thế nào, chẳng có kiểm chứng ngoài những lời được nghe kể lại.
Ngôi miếu Ông cũng bị phá. Ngôi miếu Ông để trần, không có mái che.
Sự đồn thổi về ngôi nhà càng được đẩy lên, đặc biệt là trên các diễn đàn mạng. Lẽ hẳn nhiên, cũng chẳng ai dám chắc rằng những lời đồn thổi ấy không bị "tam sao thất bản". Với mong muốn giúp độc giả hiểu rõ hơn về ngôi nhà này, phóng viên đã đi tìm hiểu về gốc tích của nó và khám phá ra những bí hiểm mà không phải ai cũng biết.
) "Tôi có nghe những lời đồn thổi về số nhà 300 Kim Mã. Thế nhưng, sang những thăng trầm lịch sử, việc cúng tế này đã không còn đều đặn như trước.
(Còn nữa. Mùa muỗm chín, người ta vẫn trèo lên cây hái quả bán lấy tiền mua vật dụng phòng cháy chữa cháy chứ không ai đút túi tư lợi.
