Nhiều trong số những tòa nhà cũ này đã được khôi phục, mái được sửa lại, những bức tường màu vàng được sơn lại, các cánh cửa chớp màu xanh lá cây được bình phục
"Hãy cho em biết tại sao", một người khác hỏi lại. Đi bộ quay lại thành thị, tôi thử đếm các tòa nhà cao tầng qua lớp sương khói dày đặc. Tôi đi qua nơi có các bậc thang dẫn xuống bãi bồi và nghe có tiếng sầm sập lạ tai.
Khách bộ hành phải lựa bước trên một lối đi hẹp làm bằng những tấm bê tông mỏng đặt trên khung thép. Và tôi - thêm một người đi bộ và những người đi xe máy vượt qua đã nhìn tôi với vẻ kỳ quái. Hiện tại chỉ có xe lửa, người đi xe máy và người đi bộ được đi qua cầu Long Biên. Rồi với thời kì, cây cầu trở thành tối quan trọng đối với miền Bắc, là chủ đề của những bài hát và thơ ca yêu nước, và là một đích quá lộ liễu cho các cuộc ném bom của Mỹ.
Một đoàn tàu ầm ầm chạy dọc theo đường ray giữa cầu, khói đen phun ra từ chiếc động cơ diesel của nó. 15, 20 tòa nhà, và có thể hơn một tẹo. Cuộc sống càng trở thành ấm no cũng có tức là công cụ liên lạc đường bộ của tỉnh thành càng đông đúc bận rộn hơn. Trong đó, có một cấu trúc được xây thời thực dân địa được cư dân Thủ đô đặc biệt yêu quý.
Có thể thấy cả những người chở những quả dứa, trang thiết bị điện và những chiếc thùng không biết đựng gì. Tuy một phần của cây cầu là nguyên gốc song nhiều phần của nó đã được xây dựng lại sau chiến tranh. Bên dưới khoảng giữa cầu là một bãi bồi, nơi có một bộ phận người nghèo tại thủ đô đang sinh sống. Họa chăng chỉ năm ba người. Những chiếc xà lan trĩu nặng mấp mé mép nước khi chạy xuôi dòng.
Việc xây cầu Long Biên bắt đầu vào cuối của thế kỷ 19. Trong đó, một người đàn ông đội chiếc mũ phớt bước vội, như thể ông sắp có một cuộc họp quan yếu. Hiện tại, tàu đi qua cầu Long Biên đốn chở hành khách, còn hồ hết hàng hóa ở phía sau những chiếc xe máy.
"Anh sẽ đợi em," một người viết. Rồi chẳng bao lâu sau, tôi đã ở phía trên dòng sông chảy xiết với những chiếc xà lan chở đầy cát bên dưới. Thành cầu đầy những dòng chữ tỏ tình ái, viết bằng bút sơn trắng.
Đây là tuyến đường sắt nối Hà Nội với thành thị cảng Hải Phòng, có nghĩa cây cầu này đã từng rất quan yếu về chiến lược, đầu tiên là giúp phát triển sự thịnh vượng kinh tế của Đông Dương, và sau đó là tuyến đường tiếp tế cho quân lính Pháp bị bủa vây chiến đấu chống lại các nhà dân tộc chủ nghĩa của Việt Nam.
Một kiến trúc sư đang được ủng hộ với ý tưởng biến cây cầu này thành một bảo tồn, được bọc kính, với bãi bồi giữa sông trở nên một khu vườn giải trí. Còn cây cầu Long Biên, nằm trên dòng nước sông Hồng chảy xiết, vẫn đang nhẫn nại đợi ngày mình được làm đẹp trở lại.
Một người đàn ông chở những tệp giấy in trắng khổ A4, một số tệp bị rách và góc giấy bay phần phật trong gió. Tôi đến vào thời khắc khá yên tĩnh. Một cụ bà đội chiếc nón lá, chiếc nón đặc trưng của người Việt, đi một phần ba cầu rồi quay trở lại.
Hiện tại, có tới năm bảy cây cầu bắc qua sông, và người ta còn chuyện trò làm cả đường hầm qua sông nữa. Ở những nơi khung thép đã rỉ, hoặc bê tông bị rạn vỡ, có thể nhìn thấy rõ - với cảm giác chóng mặt - những gì đang diễn ra bên dưới.
Giờ đây, chẳng có mấy ai đi bộ trên cây cầu này. Có thể tìm thấy những nhấc về dĩ vãng trên mọi đường phố Hà Nội. Cây cầu Long Biên được xây dựng vào cuối của thế kỷ 19. Vào cuối tuần và lúc hoàng hôn, người Hà Nội đổ tới cầu, chụp ảnh cho nhau trong khung cảnh thành phố ở phía sau. Cầu bắt đầu hơi rung lên, và sau đó rung mạnh. Một trong những nông gia này đã dựng một khu dã ngoại ngẫu hứng cho mình và bạn bè ông, với một chiếc ô in lăng xê cho coca-cola đã bạc màu và vài chiếc ghế mây.
Nên, tương lai của cây cầu Long Biên giờ đang là đề tài tranh luận. Nhưng không giống Sài Gòn và Bangkok, Hà Nội vẫn là một đô thị tương đối ít nhà cao tầng, và dường như định hình đường chân trời của thành thị vẫn là các tòa nhà thời Pháp thuộc. Ông mặc một chiếc quần soóc bằng vải bông, in hàng tiêu đề từ tờ London Times. Chính quyền thực dân xây dựng cây cầu này để biểu đạt cho người dân Việt Nam biết rằng họ sẽ ở lại đây.
À, hóa ra xe lửa đang đi qua cầu. Một nữ giới chở những bó rau thơm, gia vị cho bát phở đặc trưng của người Việt.
Khai mạc cuộc tản bộ đi từ bờ sông này sang bờ sông kia, tôi vượt qua bãi đất mỡ màu được vài chục người làm vườn trồng rau để bán ngoài chợ. Đó là cây cầu Long Biên.
