Hiện tại, có tới dăm bảy cây cầu bắc qua sông, và người ta còn chuyện trò làm cả đường hầm qua sông nữa
Hiện tại chỉ có xe lửa, người đi xe máy và người đi bộ được đi qua cầu Long Biên.
Rồi chẳng bao lâu sau, tôi đã ở phía trên dòng sông chảy xiết với những chiếc xà lan chở đầy cát bên dưới. Tuy một phần của cây cầu là nguyên gốc song nhiều phần của nó đã được xây dựng lại sau chiến tranh. Rồi với thời kì, cây cầu trở nên tối quan yếu đối với miền Bắc, là chủ đề của những bài hát và thơ ca yêu nước, và là một đích quá lộ liễu cho các cuộc ném bom của Mỹ.
Chính quyền thực dân xây dựng cây cầu này để diễn tả cho người dân Việt Nam biết rằng họ sẽ ở lại đây. Tôi đến vào thời điểm khá yên tĩnh. Khai mạc cuộc tản bộ đi từ bờ sông này sang bờ sông kia, tôi vượt qua bãi đất phì nhiêu được vài chục người làm vườn trồng rau để bán ngoài chợ.
Trong đó, một người đàn ông đội chiếc mũ phớt bước vội, như thể ông sắp có một cuộc họp quan trọng. Và tôi - thêm một người đi bộ và những người đi xe máy vượt qua đã nhìn tôi với vẻ kỳ quái.
Giờ đây, chẳng có mấy ai đi bộ trên cây cầu này. "Anh sẽ chờ đợi em," một người viết. Có thể tìm thấy những nhắc về dĩ vãng trên mọi đường phố Hà Nội. Thành cầu đầy những dòng chữ thổ lộ tình ái, viết bằng bút sơn trắng. Dài 2,4 km, đây từng là một trong những cây cầu hoành tráng nhất trên thế giới khi được khai trương vào năm 1903.
Tôi đi qua nơi có các bậc thang dẫn xuống bãi bồi và nghe có tiếng sầm sập lạ tai. Đây là tuyến đường sắt nối Hà Nội với thị thành cảng Hải Phòng, có nghĩa cây cầu này đã từng rất quan trọng về chiến lược, trước hết là giúp phát triển sự thịnh vượng kinh tế của Đông Dương, và sau đó là tuyến đường tiếp tế cho binh lính Pháp bị bao vây chiến đấu chống lại các nhà dân tộc chủ nghĩa của Việt Nam.
Những chiếc xà lan nặng trĩu mấp mé mép nước khi chạy xuôi dòng. Ở những nơi khung thép đã rỉ, hoặc bê tông bị nứt rạn, có thể nhìn thấy rõ - với cảm giác chóng mặt - những gì đang diễn ra bên dưới.
15, 20 tòa nhà, và có thể hơn một tẹo. Cuộc sống càng trở thành ấm no cũng có tức là công cụ liên lạc đường bộ của thành phố càng đông đúc bận rộn hơn. Một nữ giới chở những bó rau thơm, gia vị cho bát phở đặc trưng của người Việt. Ông mặc một chiếc quần soóc bằng vải bông, in hàng tiêu đề từ tờ London Times.
Một đoàn tàu ầm ầm chạy dọc theo đường ray giữa cầu, khói đen phun ra từ chiếc động cơ diesel của nó. Cây cầu Long Biên được xây dựng vào cuối của thế kỷ 19.
Khách bộ hành phải lựa bước trên một lối đi hẹp làm bằng những tấm bê tông mỏng đặt trên khung thép.
Việc xây cầu Long Biên bắt đầu vào cuối của thế kỷ 19. Bên dưới khoảng giữa cầu là một bãi bồi, nơi có một bộ phận người nghèo tại thủ đô đang sinh sống.
Họa chăng chỉ dăm ba người. Vào cuối tuần và lúc hoàng hôn, người Hà Nội đổ tới cầu, chụp ảnh cho nhau trong khung cảnh thành thị ở phía sau.
Đôi ba người phóng xe máy đi dạo chơi, một cặp thanh niên trẻ ăn mặc khá diện, người phụ nữ ngồi nghiêng ở phía sau, một người đàn ông đứng tuổi đi ngược chiều, tay ôm chiếc bánh mỳ mới ra lò. Có thể thấy cả những người chở những quả dứa, trang thiết bị điện và những chiếc thùng không biết đựng gì. Nhiều trong số những tòa nhà cũ này đã được khôi phục, mái được sửa lại, những bức tường màu vàng được sơn lại, các cánh cửa chớp màu xanh lá cây được phục hồi.
Một trong những nhà nông này đã dựng một khu dã ngoại ngẫu hứng cho mình và bạn bè ông, với một chiếc ô in quảng cáo cho coca-cola đã bạc màu và vài chiếc ghế mây.
"Hãy cho em biết tại sao", một người khác hỏi lại. Ngày nay, tàu đi qua cầu Long Biên chính yếu chở hành khách, còn hầu hết hàng hóa ở phía sau những chiếc xe máy. Nhưng không giống Sài Gòn và Bangkok, Hà Nội vẫn là một thành thị tương đối ít nhà cao tầng, và chừng như định hình đường chân mây của đô thị vẫn là các tòa nhà thời Pháp thuộc.
Một kiến trúc sư đang được ủng hộ với ý tưởng biến cây cầu này thành một bảo tồn, được bọc kính, với bãi bồi giữa sông trở nên một khu vườn tiêu khiển.
Còn cây cầu Long Biên, nằm trên dòng nước sông Hồng chảy xiết, vẫn đang kiên nhẫn chờ ngày mình được làm đẹp trở lại. À, hóa ra xe lửa đang đi qua cầu. Nên chi, tương lai của cây cầu Long Biên giờ đang là đề tài bàn cãi.
Một cụ bà đội chiếc nón lá, chiếc nón đặc trưng của người Việt, đi một phần ba cầu rồi quay trở lại. Đó là cây cầu Long Biên. Cầu bắt đầu hơi rung lên, và sau đó rung mạnh. Đi bộ quay lại thành thị, tôi thử đếm các tòa nhà cao tầng qua lớp sương khói dày đặc.
