Trong ngôi nhà sàn nhỏ, ngồi trước mặt tôi là một người đàn ông nhỏ thó, tuềnh toàng, chẳng “phong độ”
Nhưng những câu chuyện hóm hỉnh của ông về mối tình của những tháng ngày phiêu lưu cuốn hút người nghe, cho đến cuối buổi chuyện trò tôi mới chợt hiểu, người đàn ông này có duyên ngầm, chỉ khi tiếp xúc với ông, người khác mới có thể nhận ra.
Của cải của tôi nó lấy đi hết. Phải nhẩm tính một hồi, cộng đi cộng lại, ông mới bảo: “Trừ những đứa không nuôi được, giờ còn 14 đứa”. Mai Ngọc. Thế nhưng, khi nhắc đến người vợ thứ tư này, ông có chút đỉnh ngùi ngùi. Ông kể, ban sơ bà cả cũng đánh ghen với bà hai ghê lắm, nhưng rồi dưới sự chỉ đạo của ông, mọi việc cũng ổn hết.
Người vợ thứ tư của ông ấy có đăng ký kết hôn tử tế, được pháp luật công nhận. Thậm chí nhiều người còn đồn nhau rằng, ông Hội biết làm bùa nên mới có thể “rủ rê” nhiều người nữ giới về làm vợ. Nhưng theo như ông nói, dù sao “con chăm cha, không bằng bà chăm ông”. Chẳng chịu được cảnh đơn chiếc, nhân có 2 mẹ con từ Lạc Sơn, Hòa Bình lên Cao Phong làm mướn, ông lại ngỏ ý gá duyên với người mẹ và mau chóng được ưng ý.
Ông Bùi Văn Hội và câu chuyện đời. Trong buổi chuyện trò ông liên tiếp nhận mình là “bách tài, bách nhục”, thoáng bắt gặp trên gương mặt ông một sự ngậm ngùi. Chẳng một chút giấu giếm, e dè, ông cứ tự nhiên kể, ông quen 2 bà vợ đầu từ những ngày còn thanh niên trai trẻ, phiêu dạt khắp nơi. Ăn ở với hai bà vợ được một thời gian khá dài, có với nhau đến 10 người con, thì bỗng cả hai bà tuần tự bỏ ông về quê sinh sống.
Trái với hình dung về một người phong trần, bảnh bao, người đàn ông “đào hoa” mà tôi gặp chẳng có nét gì “quyến rũ” để khiến nhiều người “say” đến thế. Câu chuyện dài về những mối tình ngắn Tôi đến Tân Phong, Cao Phong, Hòa Bình gặp ông Hội vào một ngày nắng gắt chói chang.
Và đây, cũng là người vợ độc nhất vô nhị mà ông dẫn đi đăng ký thành hôn. Bao nhiêu chum, vòng quý thậm chí cả cái liềm, cái cuốc của tôi nó cũng bán.
Chỉ tiếc, người mẹ sau khi sinh cho ông một đứa con kháu khỉnh bất chợt qua đời, ông ở vậy nuôi con trai và nuôi cả cô con gái riêng của vợ. Thế rồi lần lượt 2 người đàn bà khăn gói đến sống chung với ông mà chẳng đòi hỏi chút lễ lạt gì. Ông Bùi Văn Thoa – Phó chủ toạ UBND xã Tân Phong bày tỏ: “Chuyện ông Hội có nhiều vợ, nhiều con ở đây ai chẳng biết. Quan trọng là ở cái mồm đây này! Nói sao cho đàn bà nó muốn theo mình về làm vợ, chứ có đẹp trai đến mấy mà không biết chuyện trò thì cũng thành đồ bỏ đi”.
Ông tự hào nói: “Đàn ông mà không biết nói chuyện thì vứt
Xét trên góc độ luật pháp thì ông ấy sai. Thế nhưng, ông bảo rằng cũng chẳng mong đợi gì ở “chúng nó”. Đằng sau sự hóm hỉnh, sau niềm “kiêu hãnh” về sự “quyến rũ” của mình, có nhẽ là những nỗi đau, mà chỉ đến khi tuổi già đã sầm sập phong bế, khi nỗi cô đơn choán ngợp lấy cuộc sống, người đàn ông ấy mới thấy trân trọng những người đàn bà đã xuất hiện trong thế cuộc mình.
Hết cô Tươi, cô Quý ở Nông Cống, Thanh Hóa, đến cô Đoàn, cô Bình ở Nam Định… toàn là những người nữ giới ông quen từ những ngày trẻ trai phiêu dạt đây đó làm ăn.
Có lẽ khi tuổi già ập đến ông mới nhằm nhò nỗi cô đơn khi tuần tự những người vợ theo nhau rũ áo ra đi.
Rồi họ về sống với nhau như vợ chồng. Nhiều vợ và nhiều con quá, thế nên nói chuyện với tôi mà ông còn không nhớ hết chuẩn xác mình có bao lăm người con. Rời nơi đây khi chiều đã tắt nắng, bên góc nhà sàn nhỏ, bóng một người đàn ông vẫn ngồi lặng lẽ nghĩ về quá cố.
Ở tuổi 72, mái tóc đã bạc đi quá nửa, bộ mặt đầy những nếp nhăn của tuổi già nhưng giọng nói ông Hội vẫn sang sảng và nụ cười thoải mái.
Sau câu chuyện về những bà vợ, ông Hội còn kể cho chúng tôi nghe về rất nhiều “mối tình” từ Bắc chí Nam của ông. Bất ngờ một thời kì sau, người ta bỗng thấy cô con gái riêng của bà mẹ kia bụng đã lùm lùm và mối quan hệ chóng vánh được xác nhận.
Ảnh: Mai Ngọc. Tuy nhiên, đây là chuyện quá cố, ông ấy ở với nhiều người phụ nữ cũng đã là chuyện của rất nhiều năm trước.
Bao năm qua họ sống bình yên, chỉ đến gần đây, xảy ra chuyện thằng con trai ông Hội bị công an bắt, thì mối quan hệ bùng nhùng của gia đình này mới bị lật lại”.
Nỗi đau cuối đời Khi những tháng ngày lưu lạc đầy tự hào về bản lĩnh đào hoa của ông Hội đã dần lùi xa vào kí vãng, nhìn vào hiện tại tôi không khỏi chạnh lòng cho mạng của ông.
Giờ tôi về ở với con trai, để đỡ đần cho nó”. Hỏi ra mới biết, người vợ thứ tư tên Nga ấy đã “bỏ nhà theo trai” dễ đến 3, 4 năm nay. Ngôi nhà sàn ngày một trở nên hiu quạnh. Ông chọn một người con trai mà ông tin tưởng nhất để trông cậy lúc tuổi già. Từ những cuộc trò chuyện, những lần xúc tiếp nhanh chóng, ông nhanh chóng “hạ gục” đối phương nhờ cách nói chuyện có duyên của mình.
Ông bảo: “Cái Nga ấy, tôi đã chính thức ly hôn. Từ cha dượng con riêng trở nên vợ chồng.
